二月四日,略冷。陰沉的天空偶爾降下幾陣絮雨,我穿著羽絨服從公司走到書展。沿路肚子突然很痛,我一直不是很理解自己消化系統的運作方式,午餐到現在也已五六小時,晚餐剛吃,為何腸道會在這個時間點翻騰滾動。人生總是有各種不可抗力,走在台北街頭離捷運站尚遠又不想去便利商店拉肚子絕對是其中之一。舉步戒慎恐懼,自己能不能撐到捷運站?用何種速率最有希望撐到捷運站?要不要中途找個便利商店?種種評估花開花落。這是一種彩券般的測不準,過去的我會很肚爛,覺得自己又要被這種破事折磨,應該會咒罵整路,順便藉此練習對髒字的控制組合程度。但昨天我異常平靜,持著一股近乎平和的聽天由命往前走,不疾不徐的感受腳與地面切實的摩擦。隨意吧!我想,就算拉在褲子上問題也不是特別大,也許人生總得經歷過幾次街上失禁社會地位流失殆盡,才能說得上是經歷過大風大浪,才能更理解人類社會心理,也才能更圓滿成熟。但這件事沒有發生,我成功的憋到捷運站解放,我的成年禮得緩緩。
我從童書區入場,滿滿的繪本跟兒童用品讓我以為走錯棚。走到另一區才見到了熟悉的身影如遠流、五南、讀書共和國、商務印書、聯經。我在大學出版聯合攤位被幾冊紅學給吸引,特別想買曹雪芹家族印記,當初在上歐麗娟老師課的時候就覺得那是一個很神奇的時代,要多少軍功、多少禮教、多少的漢滿互動才能規整出這種繁華。看了一會後我決定克己,把心中的慾望埋好,繼續前行。
開葷是在讀書共和國,儲冊換書早有耳聞,在現場聽到「有需要的來找我登記」我就走過去了。二十冊儲了,追憶似水年華買了,得了一個布袋跟一堆贈品後內心的旋鈕鬆開。為了賺錢的勞動有多不適,為了花錢的勞動就有多舒坦。回馬金槍把曹雪芹買了,順道又買了焦元溥的蕭邦以及柳公權的蘭亭序帖。手上大包小包,羽絨衣穿身上嫌熱,拿手上嫌煩,但這一切都於我無礙。
這次看展對我來說比較特別的是我能用更後設的態度面對推銷。事實上打進門起就不斷遇到推銷者。在美麗的大海報下讚嘆三千萬字的出版計畫時,就被拉進攤位,翻了兩本,講了幾句話就逕直拿出單子幫我填好數字推到我面前。我不慍不火,不簽就是不簽,對話能結束就結束,不能結束咱就這樣耗著,反正每日萬把塊的租借費不是我付。因為幾天前看了肢體語言心理,所以在對談的過程中,我特別注意不要表現出不耐煩的樣態諸如腳指向出入口、手放膝上呈站起的預備動作等。還有另一攤拉我去美其名為「加分」,但DEMO影片結束後天女散花般的扔出各種月付專案,每月8200到1100不等。他們也拿出跟客戶的合照,指著一個明信片說:「這畫家買了三十萬,就覺得我們的產品很好。」對我來說那個本子像是寺廟的善男信女奉獻牆,別人的錢別人的生活與我獨立,我管不著。我開始把這裡當成LOL的場域,咱就是這麼萍水一逢,就如米蘭昆德拉說的一樣:「一代表不存在。」一思及此我愈發放得開,來幹話我回幹話,叫我買我直接說不要;情勒我我就把話語邏輯拆解再帶到哲學層次,以下節錄:
「你不買我們業績比賽會輸掉。」
「這本來就是機率性的問題,今天簽的也不是人人都買。」
「這也不是很多,就一天一杯飲料的錢。」
「首先飲料帶給我的是實實在在的滿足,我毫無削減它的慾望。再者,奧坎說『如非必要,勿施添加』,這個DVD對我而言絕非必要。」
「這個DVD能帶你接觸不同領域,大大增廣你的談話廣度,像我就可以跟你說澳洲袋鼠不尿尿。」
「我承認淵博寬廣的知識很吸引我,但人生需要取捨,我現在的時間分配給我想做的事情已是吃緊。」
談話的過程中,我愈發輕鬆,形而上的話語總是讓我舒適,發揮也越來越順暢。我當下想的是,我就不買,看你能怎樣,我他媽最痛恨別人想要干涉我的意志。有種你整死我,就算你把我整死,我依然是既得利益者。最後的最後,我無法撼動,他們起身,我也起身,沒有道別。
我覺得那些出版品的內容其實不差,但是經銷商著實讓人受不了。
留言
張貼留言