—公車—
我隨著煞車噴出兩步有餘，原本斜倚車窗的悠閒變成落地驚鴻的狼狽。司機惡狠狠地欽了兩次四小節連結音的全音喇叭，巨大光潔的電動車玻璃幕前，一輛機車鼠竄前驅。上車時我並未抓握扶手或握把，想著藉此機會訓練核心和腿力，那次急煞讓我體會到公車的G力，再也不敢小覷。我想起之前公司同事教的太極拳八段錦，馬步紮穩，老樹盤根，想像重心在腳底下五公分處，上身核心保持在一個鬆緊適中，想用力即可用力的狀況，以面對公車的挑戰。行進間我不斷受到試煉，每個起步、轉彎、煞車都讓我感受到身體的孱弱以及新型電公車系統的強大性能。從前總覺得限速40有點慢，博爾特都能跑到40，但近期幾次的搭乘經驗告訴我，速度不是重點，要限制的可能是加速度。20公里的公車瞬間煞停照樣可以讓整車握把翻飛人如稻浪，猶記某次在內湖站附近的急煞，一位老者後仰摔倒腦勺著地的清亮聲響（望他平安）。
今天我開始思考為什麼台灣的公車這麼充滿情緒？好似某種暴虐生物，身處其中的人只能隨牠翻騰，而這座城給的空間根本不夠這獸活動。是因為道路設計的問題（東湖到汐止的主幹道是單線道）？還是因為機車太多？三寶太多？或是公車司機工作型態的問題（詳見報導者）？在我為數不多的出國經驗裡，外國的公車好像都不太如台灣的生猛（印度喪彪除外），在公車上是有餘裕可以看看風景，享受city tour的。記憶中小時候搭到迅猛公車的頻率是偶爾，坐上時會覺得有挑戰；現在好像很難搭到peace的公車，這兩三個月每次的公車之旅都得繃緊神經。我覺得這是一個承載了過多情緒的職業，希望業主、市府、司機們能夠找到和解之道，讓公車就是公車，而不是遊樂設施。
—汐止—
國一時就讀東湖國中，學校後面是內溝溪，但老實說我從來沒搞清楚過這邊的地理位置分布，就只是知道回家的路而已。在汐止看完牙醫後，我google了一下那條溪，發現它原來是東湖汐止的界溪，於是便好奇是否有其他的橋可以跨越它，我選定了康寧街的橋，開始徒步遷徙。我經過了金龍國小和旁邊的金龍市場，小時候曾住在中興路底，那時金龍國小是三座長而高的鞦韆和一堆建材，對面是公園和土地廟，有次出門穿鞋時我堅持要跟爸爸展示小一課本某頁的插圖。金龍市場幾經整修，但現代的裝潢敵不過汐止的民情，看起來灰灰的。
沿著高速公路前行，看看半地下的低矮涵洞，以往每次下雨都會淹水，印象最深的一次是二十幾歲的某次因為牙套回診，當日的午後雷陣雨特別凶猛，看完牙醫後公車司機看著水深一公尺多的涵洞，加速前行一次後打了退堂鼓，「現在雨很大，涵洞積水無法通行，我們在這邊稍等，想下車的人可以先下車。」那個全車緘默的觀雨時刻，好像在整車稀疏的乘客間建立了某種情誼。高速公路旁有一些廠房，許多外籍移工走著路隊或騎著電動車在上下班，也時常有整棟空出閒置的大樓在默默堆砌著灰塵。社區的色調是肉紅色，某些人可能會覺得這是某種時代的標籤，但以我和汐止不深不淺往來的三十年歷史來看，這更像是汐止的某種標籤，在這邊的建築物就是會相互約定，長出這種肉紅色，15*15公分的方形鱗片。也許是居民密度不高，或是汐止人特別善於不讓燈火溢出窗外，即便是有路燈的不長的巷子，也很容易讓我覺得是深巷，進而帶著一種肅穆回憶的心情持續行走。
行進間，我注意不要讓幹道上的車子刮到肩胛骨，走到一處剛被剷平的瓦礫漠建地，我發現自己變成了《行走的人》。
留言
張貼留言