喝酒，淺眠，早起。
做完物理治療師給的拉伸作業後，我盯著螢幕等待時光流逝。突然我發現白色的門上出現了印象裡沒有的物體，定睛一看，一隻五六公分的大蟑螂停在上面。雖然長久以來在公司和公園的訓練讓我只感受到些許不適，但我依舊必須除之而後快。我緩緩抽起兩張衛生紙，層疊的同時也留意保持優雅，心有驚雷、面如平湖、手似沉鐘。我將衛生紙捏在指尖，小心翼翼測量手與蟑螂之距離，過程中衛生紙意外滑落，蟑螂眼角餘光看到，立馬起飛，向我面前急進，我大駭，罵著三字經，手在空中亂揮，可能是自我保護的阻絕也可能是驚惶時手必須找點事做。蟑螂飛到一半折返停在衣櫃角落，而我則跌坐床上，擔心牠會跑到我不可觸及之地。
牠在那個角落停的穩穩當當，彷彿剛剛的飛行已經竭盡氣力。我仔細端詳，發現牠殼邊的棕色已沒有那麼飽滿，外觀也不油亮，步履也不是那麼穩健有力，和那些在水溝蓋邊以殘影身法奔竄的同類有巨大差異，他彷彿是行走的時間，即便鳳凰電波也沒法熨平甲殼上的皺褶。我想起某個在桃園租屋處的早晨所遭遇的，另一隻巨大而老邁的蟑螂，被驚慌失措的我用紙捲慢慢地推到馬路上的往事。牠大多數時間就只是趴著，偶爾被推煩了才挪動兩步，事後想起來有種打擾了其他生物靜靜等死的歉疚。會不會蟑螂也有某種群體意識。老者，多願意離開種群，為了讓出更多的空間、食物給予後輩。會不會也有老子出函谷關的那種況味，灑脫的戴著紫氣，延下水道上行，走入人類和強光之中。
手隔著衛生紙感應到甲殼碎裂，我還是無法大度到給牠一個安寧病房等死。鬆了一口氣的同時，我在心中自忖：生養自同一方大地，同一片塵土，牠是否也該有這個空間的使用權。
留言
張貼留言